Cafe Yafa is a unique place where the love for books and culture of Palestine and Israel come together. Michel Raheb, the owner of the cafe, has turned it into a community hub where people can enjoy coffee, Arabic food, and most importantly, read books. The cafe has become an important space for Palestinians as there are very few Arabic bookstores in Israel, let alone in the southern part of Jaffa where Cafe Yafa is located. The loss of Palestinian heritage and literature still echoes in the hearts of many, but Cafe Yafa has brought back the love of books and culture to Jaffa. Despite the challenges faced by the Palestinian business owners in Israel, Michel Raheb is determined to keep the Palestinian literary culture alive.
Jaffa – David Ben-Gurion đã viết trong nhật ký của mình vào tháng 6 năm 1948: “Jaffa sẽ trở thành một thành phố của người Do Thái… Việc cho phép người Ả Rập quay trở lại Jaffa không phải là sự thật mà là sự điên rồ”.
Thủ tướng đầu tiên của Israel, người đến Palestine tại cảng Jaffa vào năm 1910, đã viết bức thư sau khi quân Irgun cánh hữu phá hủy Jaffa vào tháng 4 và trục xuất gần 70.000 người Palestine.
Sau khi ngừng ném bom, cuộc cướp bóc bắt đầu: Ben-Gurion là một trong những người ủng hộ mạnh mẽ nhất việc sung công tài sản của người Palestine. Nhiều tháng sau, hàng nghìn cuốn sách tiếng Ả Rập nằm trên đường phố, “bị hư hại nghiêm trọng trong chiến tranh … gió, mưa và nắng”, theo Adam Raz, nhà sử học và tác giả cuốn The Looting of Arab Property in the 1948 War.
Sách đến từ các thư viện công cộng và tư nhân, các bộ sưu tập của nhà thờ Hồi giáo và nhà thờ, phòng đọc của các câu lạc bộ xã hội của Jaffa và bảy hiệu sách hiện đại nằm dọc khu mua sắm của Jaffa.
Các hiệu sách tiếng Ả Rập đã biến mất khỏi Jaffa trong 55 năm, cho đến khi Michel Raheb từ Ramla lần đầu tiên quyết định mở một hiệu sách vào năm 2003. Anh ấy quyết định Jaffa là thành phố tốt nhất cho mình và Cafe Yafa đã mở cửa cùng năm.
Sách trong khu ổ chuột
Raheb muốn chia sẻ tình yêu của mình với sách. Nhiều năm trước đó, vào những năm 1990, ông đã quyên góp thời gian và bộ sưu tập cá nhân gồm hàng nghìn cuốn sách tiếng Ả Rập để mở một thư viện trong nhà thờ Ramla ở địa phương.
Ông đã biến Cafe Yafa thành nơi tụ tập cộng đồng, cung cấp cà phê và ẩm thực Ả Rập cho những vị khách Palestine và Israel đến mua sắm, ăn nhẹ, trò chuyện và đọc sách.
Đối với những người Palestine đến từ khắp nơi trên đất nước, Cafe Yafa là một không gian quan trọng, vì có rất ít hiệu sách tiếng Ả Rập ở bất kỳ đâu ở Israel và không có hiệu sách nào ở phía nam Jaffa.
Sự mất mát sâu sắc đối với di sản chữ viết của Palestine vẫn còn đọng lại trong lòng nhiều người, những người nhớ đến những lời của Khalil Sakakini sau khi thư viện cá nhân của ông ở Jerusalem bị cướp phá: “Tạm biệt, những cuốn sách của tôi! Tạm biệt ngôi nhà của trí tuệ … Bao nhiêu dầu nửa đêm tôi đốt cháy với bạn đọc và viết, trong sự im lặng của đêm khi mọi người ngủ!
“Bạn có bị cướp không? Đốt cháy? … Bạn có tìm được đường đến cửa hàng tạp hóa, sân của bạn đang gói hành không?”
Bechor-Shalom Sheetrit, “bộ trưởng thiểu số” đầu tiên và cuối cùng của Israel, là một vị cứu tinh khó có thể xảy ra và thay thế cho những cuốn sách của người Palestine.
Là một người Do Thái gốc Ma-rốc và là người Do Thái Sephardic duy nhất trong nội các đầu tiên của Israel, Sheetrit chịu trách nhiệm về các nhu cầu của “dân số thiểu số” Palestine, vì ông có kinh nghiệm trong các vấn đề “Do Thái-Ả Rập” và là một người nói tiếng Ả Rập thông thạo có quan hệ với chính phủ. cộng đồng Palestine.
Theo một bài viết của học giả Israel Alisa Rubin Peled: “[Sheetrit] rất… kinh hoàng khi nhìn thấy những gì đã xảy ra với tài sản của người Palestine, và đặc biệt là những cuốn sách… Văn phòng thiểu số đã gửi những chiếc xe tải chở đầy người Do Thái nói tiếng Ả Rập đến Haifa, Ramla, Lydda, Beersheba và các thành phố khác để bảo quản những cuốn sách ”.
Khoảng 80.000 cuốn sách được thu thập và lưu trữ trong kho để phân loại. Khi chiến tranh kết thúc, 4.500 cuốn sách đã được chuyển đến một tòa nhà ba tầng ở Jaffa gần khu ổ chuột mà vài nghìn người Palestine còn lại bị buộc phải vào.
Ở đó, chứng kiến những ngôi nhà bị cướp phá sắp được 45.000 người Do Thái đến định cư, người Palestine đã bị dồn vào một khu ổ chuột đông đúc ở khu phố Ajami trong nhiều tháng, được bao quanh bởi hàng rào thép gai và bị cắt đứt với biển.
Những cuốn sách không bao giờ được trả lại, với những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. Một số được giữ cho đến ngày nay trong Thư viện Quốc gia Israel ở Tây Jerusalem, nơi chúng được xếp vào danh mục “Kho báu bị bỏ rơi”.
Quán cà phê Yafa: Phục sinh
Khi cuộc trò chuyện thường ngày và bạn bè chào nhau lắng xuống, các nhân viên chuẩn bị cho các hoạt động của buổi tối, biến quán cà phê thành một trung tâm văn hóa, cung cấp các lớp học tiếng Ả Rập, buổi hòa nhạc, chiếu phim và thuyết trình.
Một buổi thuyết trình vào buổi tối trong tuần gần đây về việc ngăn chặn kế hoạch phá hủy Masafer Yatta của quân đội Israel ở South Hebron Hills đã chứng kiến Cafe Yafa chật ních khách ngồi trên sàn, lắng nghe các nhóm luật sư và nhà hoạt động.
Đôi khi, suốt cả tuần, quán cà phê yên tĩnh chỉ có giọng nói duyên dáng của Fairuz làm nền. Khi bước ra ngoài, người ta có thể cảm nhận được làn gió nhẹ của biển Jaffa, chỉ cách đó vài dãy nhà.
Nhìn chằm chằm vào giá sách của Kafe Yafa đối diện nhà bếp, những độc giả đam mê văn học Ả Rập hài lòng rằng Raheb không chỉ lưu trữ những bộ phim kinh dị và lãng mạn nổi tiếng của Ả Rập đang bay ở Cairo và Beirut.
Thay vào đó, các kệ chất đầy những cuốn sách như truyện ngắn Gaza của tác giả người Palestin Talal Abu Shawish, và tuyển tập thơ Palestine của các nhà thơ nổi tiếng như Mahmoud Darwish. Sách dạy tiếng Ả Rập cũng có trên kệ.
Mặc dù nhiều khách hàng Israel không đọc được tiếng Ả Rập và không có khả năng mua sách, Raheb nói: “Đối với tôi, điều quan trọng là người Israel xem sách tiếng Ả Rập.”
Điều hành một hiệu sách Ả Rập không mang lại lợi nhuận, điều mà các chủ sở hữu người Palestine cảm thấy giống như các chủ hiệu sách trên khắp thế giới, nhưng họ có thêm gánh nặng khi điều hành trong một quốc gia thách thức sự tồn tại của họ.
Mahmoud Muna, chủ sở hữu của Hiệu sách Giáo dục ở Jerusalem, giải thích rằng đối với nhiều người Palestine sống dưới sự chiếm đóng, “mua sách tiếng Ả Rập là một thứ xa xỉ, không phải là điều cần thiết”. Raheb đồng ý, giải thích rằng trong thời điểm áp lực quốc gia gia tăng – như thời điểm hiện tại – công việc kinh doanh của anh ấy bị ảnh hưởng.
Ngoài ra, các chính sách của Israel khiến việc bán sách tiếng Ả Rập trở thành một thách thức lớn hơn. Saleh Abbas, chủ sở hữu hiệu sách Kull Shay ở Haifa, đã nhận được một lá thư từ chính phủ Israel vào năm 2008 thông báo rằng giấy phép nhập khẩu sách xuất bản ở “các quốc gia thù địch” như Syria và Lebanon sẽ bị thu hồi.
Những lệnh cấm như vậy bao gồm khoảng 80 phần trăm sách tiếng Ả Rập được bán ở Israel. Điều này bao gồm sách giáo khoa trường học và đại học; Các tác phẩm Darwish được in bởi Dar al-Awda ở Beirut; và các tác phẩm dịch khác như bản dịch tiếng Ả Rập của Harry Potter, Shakespeare và cả các tác giả người Israel như Amos Oz.
Trong khi Abbas dàn xếp một thỏa thuận tạm thời với chính quyền Israel, Đạo luật Giao dịch với Kẻ thù năm 1939 thời Anh vẫn là luật của Israel cho đến ngày nay và có hiệu lực đối với các nhà nhập khẩu sách tiếng Ả Rập khác.
Muna coi luật này là một trong những lý do tại sao “có lẽ không có một hiệu sách Ả Rập nào ở Palestine chỉ bán sách”. Hiệu sách Giáo dục của nó cũng có một quán cà phê ở chi nhánh tiếng Anh, trong khi bên kia đường có một cửa hàng tiếng Ả Rập bán đồ dùng học tập và văn phòng.
Raheb đã mất 45 phút đi lại từ Ramla đến Jaffa trong 20 năm để điều hành Cafe Yafa và cô ấy không có kế hoạch chuyển đi.
“Tôi yêu Jaffa, Haifa và Ramallah – nhưng tôi sinh ra ở Ramla và tôi thuộc về nơi đó. Chúng tôi, những người Palestine, có nguồn gốc từ trái đất. Thật khó để chúng tôi di chuyển. Nếu tôi chuyển đến Jaffa sau 20 năm nữa, và nhiều năm sau bạn hỏi tôi đến từ đâu, tôi sẽ luôn nói Ramla.
Mặc dù Nakba thường được coi là một sự kiện lịch sử rời rạc – đề cập đến việc trục xuất và giết hại người Palestine trong thời kỳ bạo lực kết thúc bằng việc thành lập Israel vào năm 1948 – nhà sử học Jaffa địa phương Abed Satel mô tả nó như một quá trình đang diễn ra và đang diễn ra trong cuốn sách của ông, Jaffa: Những lá thư trong bóng tối của Nakba.
“Nakbah là cuộc đua của một chủng tộc bắt đầu trước khi chiếm đóng Palestine và thanh lọc sắc tộc ở Jaffa. [in 1948]. Nó tiếp tục… cho đến ngày nay,” ông viết.
Raheb sẵn sàng tiếp tục cuộc chiến chống lại sự mai một của văn hóa văn học Palestine và bán chạy sách tiếng Ả Rập và Palestine trong tương lai. Ông có người kế vị, cháu trai Tony Copti, phù hợp để tiếp tục công việc.
Trên thực tế, ông lạc quan rằng “trong 20 năm nữa … sẽ có nhiều hiệu sách Ả Rập hơn”.