Bộ sưu tập ảnh đưa Jerusalem trước Nakba trở nên sống động hơn (The photo collection that brings pre-Nakba Jerusalem to life)

Một cô gái Palestine trong trang phục truyền thống hái ô liu trên cây. Một người cha và ba đứa con của anh ấy mặc trang phục Chủ nhật đẹp nhất để tạo dáng trước ống kính.

Những bức ảnh này có thể phần lớn không quen thuộc, nhưng chúng là một phần của kho lưu trữ kỹ thuật số về cuộc sống ở Palestine trước Nakba, hay Thảm họa, vào năm 1948 khi việc thành lập Israel dẫn đến việc trục xuất hơn 750.000 người Palestine khỏi các làng mạc và thị trấn nơi tổ tiên của họ sinh sống. đã sống trong nhiều thế kỷ.

Thư viện ảnh British Mandate Jerusalemites (BMJ) trên Facebook được tạo bởi Mona Hajjar Halaby, một người Palestine sống ở bang California của Hoa Kỳ. Nó có hơn 26.000 người theo dõi và chủ yếu chia sẻ ảnh của cư dân đô thị Jerusalem trong thời kỳ Ủy trị của Anh ở Palestine từ cuối Thế chiến 1 đến tháng 5 năm 1948, mặc dù nó cũng có ảnh từ trước và sau thời kỳ đó.

Halaby cho biết anh muốn “chia sẻ với thế giới sự thật rằng có những cộng đồng trí thức, nghệ thuật, sáng tạo ở các thành phố của Palestine” vào thời điểm 70% người Palestine sống trong các ngôi làng, làm việc trên đất liền. Anh hy vọng những bức ảnh sẽ “phá vỡ sự xa lạ” mà người phương Tây thường cảm thấy đối với người Palestine và thể hiện sự sẻ chia của nhân loại.

Niềm đam mê của Halaby đối với những bức ảnh đen trắng về Palestine xuất phát từ những câu chuyện mà anh nghe được về người chú ruột của mình, người đã rời Palestine vào ngày 14 tháng 5 năm 1948, một ngày trước khi Nakba chính thức bắt đầu, với một chiếc vali đầy ảnh.

Halaby nói: “Gần như tất cả những gì anh ấy có trong chiếc vali nhỏ ngoài đồ lót và tất sạch là máy ảnh và tất cả các bức ảnh của anh ấy.

Halaby nhớ đã xem một bộ sưu tập ảnh của chú mình với mẹ, người đã nói về những bức ảnh và chỉ ra ai là ai.

Với số lượng ảnh được truyền lại cho Halaby, anh quyết định lập một trang Facebook “để ghi lại cho hậu thế rằng có một cộng đồng sôi động ở Palestine tại thành phố Jerusalem”.

Giờ đây, bất cứ khi nào anh đến thăm một gia đình người Palestine, anh đều yêu cầu họ tìm những bức ảnh cũ của họ để anh quét và đăng lên trang Facebook của BMJ.

Halaby cho biết điểm đặc biệt của những bức ảnh này là chúng cho thấy Palestine thời kỳ tiền Nakba. “Giống như một nhà nhân chủng học,” Halaby nói, “Tôi đang đào bới. Tôi muốn hiểu xã hội tồn tại vào thời điểm đó.”

Halaby thích giữ cho trang càng phi chính trị càng tốt. Anh ấy nói: “Nó trở nên kích động khi nó trở thành chính trị,” và nói thêm rằng chính trị cản trở khả năng quan sát hình ảnh với sự đồng cảm thực sự của mọi người, vì vậy anh ấy thường đọc và xóa mọi bình luận “tàn bạo”.

người Palestin

Bức ảnh trên chụp một bà mẹ Palestine đang bế con vào cuối những năm 1920. Anh ấy mặc trang phục truyền thống của Palestine. Bức ảnh được chụp bởi nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Palestin Khalil Raad.

Em bé tượng trưng cho tương lai, thế hệ tiếp theo. Điều gì đã xảy ra với em bé trong bức ảnh này, ít nhất 18 tuổi vào thời điểm xảy ra vụ Nakba: Đứa trẻ có sống sót không? Phải chăng người mẹ đã trở thành bà ngoại, hay dòng dõi của bà đột nhiên bị gián đoạn bởi những sự kiện thảm khốc năm 1948?

Bức ảnh từ những năm 1960 này chụp một người cha theo Chính thống giáo Hy Lạp và ba đứa con của ông vào Chủ nhật Lễ Lá khi những người theo đạo Cơ đốc mang theo nến và lá cọ khi họ tham gia một đám rước dọc theo con đường mà Chúa Giê-su đã đi khi vào thành Giê-ru-sa-lem.

Cô con gái ở trung tâm bức ảnh. Trang phục được thiết kế riêng và những bím tóc gọn gàng của cô mang đến cái nhìn thoáng qua về cuộc sống của người Palestine thường bị các phương tiện truyền thông chính thống bỏ qua. Halaby nói với Al Jazeera rằng điều này đặc biệt đúng với “những bức ảnh xung quanh Nakba, nơi bạn nhìn thấy nhiều nông dân và người lao động mang theo bưu kiện của họ khi họ bị buộc phải di dời”. Làm nổi bật những bức ảnh về các gia đình Palestine trong thành phố, Halaby cho biết anh muốn “đảm bảo mọi người có thể nhìn thấy toàn cảnh” cuộc sống của người Palestine.

Việc gia đình này theo đạo Cơ đốc cũng tiết lộ một yếu tố khác về bản sắc của người Palestine – đó là nó không chỉ gắn liền với một tôn giáo cụ thể. Thay vào đó, bản sắc Palestine nổi lên từ mối quan hệ với đất đai.

Kiểm soát và xung đột

Palestine là một phần của Đế chế Ottoman trong khoảng 400 năm từ 1516 đến 1918. Bức ảnh này, được chụp vào khoảng năm 1910, mô tả quang cảnh đường phố bên ngoài Cổng Jaffa ở Jerusalem. Những bức tường cổ kính của Jerusalem sừng sững giữa đám đông đang đi về cuộc sống của họ – hai người đàn ông đang nói chuyện bên cạnh một đàn lừa và ngựa và một chiếc xe thồ dường như không hoạt động, chờ đợi khách hàng tiếp theo. Một người đi về phía Cổng Jaffa với chiếc ô trắng để che nắng.

Bên phải cổng là một lá cờ nhỏ với ngôi sao và lưỡi liềm, dấu hiệu của sự chiếm đóng của Ottoman. Năm 1922, Hội Quốc Liên trao cho Vương quốc Anh quyền ủy thác đối với Palestine với điều khoản rằng một ngày nào đó một ngôi nhà cho người Do Thái sẽ được thành lập ở Palestine.

Trong ảnh này, Hawker Hardy K4059 của Không quân Hoàng gia Anh thuộc Phi đội 6 RAF bay qua Jerusalem. Bức ảnh mô tả quá trình hiện đại hóa chiến đấu từ cấu trúc phòng thủ pháo đài nhìn thấy ở bên trái cho đến một máy bay chiến đấu duy nhất tuần tra trên bầu trời. Jerusalem, một thành phố đã tranh giành nhau trong nhiều thế kỷ, đã chứng kiến ​​công nghệ quân sự tiên tiến nhất thời bấy giờ. Bên dưới máy bay, ngọn tháp của St. Vị cứu tinh vươn lên.

Các cuộc nổi dậy chống lại lực lượng thực dân đã xảy ra trong suốt lịch sử Palestine. Hình trên là một cuộc bạo loạn tại Cổng Mới của Jerusalem vào năm 1933 chống lại dòng người nhập cư Do Thái đột ngột chạy trốn khỏi sự áp bức của Đức Quốc xã ở Đức. Nhiều năm sau, người Anh đã xây dựng một hàng rào kim loại ở cùng một cổng để áp đặt quyền kiểm soát của họ trong Cuộc nổi dậy Ả Rập lớn hơn năm 1938.

Sự tương đồng với thời gian gần đây là rõ ràng. Để đối phó với Intifada lần thứ hai của Palestine, hay cuộc nổi dậy chống chiếm đóng, vào năm 2001, Israel đã xây dựng các trạm kiểm soát và rào chắn trên khắp Palestine. Theo Mahsom Watch, một nhóm phụ nữ Israel đến thăm các trạm kiểm soát để lập hồ sơ khi quân đội Israel vi phạm quyền của thường dân Palestine, hiện có 572 trạm kiểm soát và đường cấm do Israel áp đặt ở Palestine.

Con mắt của thế giới đang chứng kiến ​​cuộc xung đột ở Palestine. Trong bức ảnh này, Robert F Kennedy, 22 tuổi, đến thăm Jerusalem vào tháng 4 năm 1948 để báo cáo về tình hình căng thẳng cho The Boston Post. Theo chú thích trong BMJ, anh ta đang đứng trên đường Julian, cách YMCA và khách sạn King David một chút về phía bắc. Đằng sau anh ta, một chiếc xe bọc thép leo lên đồi, và hàng rào dây thép gai bao quanh một tòa nhà bên trái.

Tôn giáo, thực phẩm và bản sắc

Trong tiếng Ả Rập, Jerusalem được gọi là “al-Quds”, có nghĩa là “Thánh”. Đó là một thành phố thu hút người Hồi giáo, Cơ đốc giáo và người Do Thái. Bức ảnh trên mô tả những người rời khỏi buổi cầu nguyện thứ Sáu tại Nhà thờ Hồi giáo Al-Aqsa. Vào năm 1938 khi bức ảnh này được chụp, xung quanh nhà thờ Hồi giáo không có bóng râm và người Hồi giáo từ khắp Palestine có thể đến đây để cầu nguyện. Tuy nhiên, ngay cả sau đó nó là một trang web để thể hiện chính trị.

Hầu như tất cả những người đàn ông trong bức ảnh đều đội khăn trùm đầu giống nhau, vốn là biểu tượng của sự đoàn kết của người Palestine trong Cuộc nổi dậy Ả Rập năm 1938.

Mỗi yếu tố của bức tranh này tự hào tuyên bố Palestine. Cô gái mặc trang phục truyền thống của Palestine và đang hái ô liu.

Cây ô liu là biểu tượng của bản sắc Palestine và đã được trồng ở vùng đất này trong nhiều thế kỷ. Cô gái đưa tay kéo cành ô liu về phía mình. Hành động này phản ánh cách người Palestine ngày nay bảo vệ những vườn ô liu của họ khỏi bị san ủi nhằm duy trì mối quan hệ lỗi thời của họ với vùng đất này. Như một độc giả đã bình luận bên dưới bức ảnh này trên trang Facebook của Thư viện ảnh Công dân Jerusalem được Ủy thác của Anh: “Truyền thống của chúng tôi tiếp tục và chúng tôi truyền lại cho con cháu mình.”

Học giả người Mỹ gốc Palestine Edward Said đã viết trong cuốn sách After the Last Sky của mình, “Có vẻ như ngày nay cứ hai người Palestine mà bạn gặp thì có một người có nguồn gốc từ nông dân hoặc người chăn cừu, và có nguồn gốc sâu xa từ vùng đất được canh tác bởi các cộng đồng nông thôn nhỏ” Cô gái này hôm nay là bà ngoại hay bà cố của ai đó?

Ở đây, một người cha và những đứa con của mình ngồi trên một vụ thu hoạch dưa hấu bội thu. Cậu bé ở giữa chìa ra một chùm nho như mời khán giả nếm thử. Mặc dù dưa hấu chiếm ưu thế trong bức ảnh nhưng người nông dân vẫn đứng đầu, ngồi trên phần thưởng của mình như một vị vua.

Jerusalem: nơi thời kinh thánh cùng tồn tại với hiện đại

Được chụp vào ngày 11 tháng 4 năm 1931, hình ảnh này cho thấy một chiếc Zeppelin của Đức đang lơ lửng trên bầu trời Jerusalem. Bên dưới, các tòa nhà tôn giáo khác nhau lấp đầy đường chân trời của Jerusalem. Ngay bên dưới Zeppelin là Nhà thờ Mộ Thánh. Dome of the Rock có thể được nhìn thấy ngay phía trên mái vòm của nhà thờ. Bên phải Nhà thờ Hồi giáo Al-Aqsa là tháp của Nhà thờ Chúa Cứu thế St John’s Lutheran. Ở phía sau là Núi Ô-liu và Nhà thờ Thăng thiên của Nga.

Nếu bức ảnh trước cho thấy Jerusalem đối đầu với sự hiện đại của phương Tây, thì bức ảnh này mô tả điều ngược lại.

BMJ đã chú thích cho bức ảnh này: “Vượt thời gian, vượt thời gian và vô giá…. đoàn lạc đà, chở lúa mì, trên đường đến Jerusalem, 1918.”

Sau đó cũng như bây giờ, Jerusalem là điểm đến. Một nơi mà thế giới va chạm.